寒流來的夜晚,你知道我最害怕什麼嗎?
我媽媽下禮拜要滿61歲
我害怕她晚上上床,明天就不會再下床了
特別是當她說,脖子好緊,臉色不好的時候
我很緊張,而且腦海裡平常生活中對她兇巴巴,沒耐性,大小聲的畫面全部浮上來
那些我已經做過的錯事,要是有個意外我根本無法彌補
我很害怕,我害怕我沒有辦法說出一句我愛你
沒有辦法說出一句謝謝還有對不起
而這三句話是如此的難以出口,每一次我都需要好多的藉口cover我 才能表達
每一次都在心裡re好多次,然後走到媽媽面前我就說不出來了
今晚我第一次,幫我媽媽刮痧
原來我不會刮痧,但媽媽卻像經驗老到的師傅一般教我怎麼用力,怎麼刮
小時候中暑,頭暈,不舒服, 刮痧是大人必備的本領
而今晚
我學著怎麼替我媽媽刮痧
怎麼去用力,怎麼去刮出每一道在母親背上暗紅色的勞苦
去刮那一道道辛勞,一道道瘀血,
一道道媽媽從不說出口的疲倦
身體全幫她說了
手會酸,但那酸又怎麼樣?
比起媽媽像陀螺般轉啊轉 轉啊轉 不曾停止的付出
這樣的手痠只不過是宇宙間的一點塵埃
這樣子的經驗對我來說,絕不是生活中的雞毛蒜皮
這半年這一年,角色漸漸的轉換中,你不能逃,也不用逃,生命就會慢慢地將你拉上這條路
你知道自己會長大,然後有一天,我會在我的孩子中暑頭痛時,
聽他喊痛但不留情地替他刮痧 :P
這無關微血管破裂來散發熱氣的科學道理
也無關刮痧是否是無效又神秘的民間風俗
只是一種會傳遞的親情
有一次在車上我問媽媽,養小孩是怎樣的感覺
媽媽說: 怎樣都會擔心的啦,你們不好也擔心,好也擔心
我說:哪有甚麼好擔心的,好奇怪
媽媽:唉呦反正不管怎樣就是會擔心啦 (生什麼氣啦XD)
原來從小孩子出生的那一刻起,牽掛與擔心,就會跟著父母一輩子直到陀螺停止轉動那天